bye summer

 Leer en Español      Read in English

la gran zambullida david hockney 1967

No sé a vosotros, pero a mí la monotonía no me gusta en absoluto. Yo no podría experimentar el mismo gozo que Hockney sintió cuando se mudó a Los Ángeles desde su tierra natal. Allí pudo descubrir las delicias de un elemento arquitectónico que hasta ese momento poco o nada había disfrutado. No, al menos, de la manera en que lo hizo a partir de entonces. Se enamoró. Sí, lo hizo. No solo de aquella tierra tan distinta de la suya, sino también de su clima, de sus gentes y de sus piscinas. Sobre todo de ellas.

Empezó a plasmarlas en sus lienzos de manera recurrente. Habitadas casi siempre por su novio. Alguna vez por su "alter ego" o, incluso, por alguno de sus amigos. Pero en este lienzo solo vemos el entorno. Un entorno construido cuyos únicos elementos vivos son un par de palmeras y un hilo de césped que arropa el muro. Y esa salpicadura que nos advierte que no estamos solos. Que no contemplamos una simple naturaleza muerta. Que nos comunica que alguien "desconocido" habita en la obra. Alguien solitario, nos cuenta la única silla de la escena. Nunca se ha dicho tanto sin emplear menos "recursos".

Sin embargo, ese alguien está a un millón de años luz de la imagen que contemplamos. Una barrera inmaterial los separa. Una frontera que aquí, sin embargo, se hace sólida, expresada mediante una superficie que, debiendo ser transparente, se opaca a nuestros ojos. No solo es física sino también mental. Es el aislamiento que experimenta el protagonista en el interior de ese sucedáneo de útero. De esa habitación exterior que lo protege de casi todo. Que lo transporta a un mundo en el que lo único importante es no romper la magia allí contenida. Porque, una vez traspase el espejo elástico que está sobre su cabeza, habrá vuelto al mundo real, habrá dejado atrás su protección, su oasis. Y su otro yo, quedará para siempre atrapado en el rincón más profundo del recinto.

hockney ante su obra

Un sentimiento parecido nos invade al pensar que los días de piscina se han terminado. El otoño llega indefectiblemente para instalarse. Con él, lo harán los días de habitaciones cerradas y compartidas. Deberemos abandonar el cuarto exterior hasta el año que viene. Sellar el refugio. Desistir unos meses... y nos sentimos tentados de no hacerlo, de atrincherarnos en él para siempre esgrimiendo el espíritu rebelde de la adolescencia.

Pero si así fuera ¿Cómo podríamos instalarnos en un verano perpetuo? Sería demasiado monótono. Y la monotonía siempre estropea la magia. Impediría que cayéramos en el hechizo, como lo hizo David. Y yo ─e imagino que vosotros también─ quiero sucumbir cada verano. Por eso, lo mejor es relajarse. Respirar hondo. Tomar posición y zambullirse. Disfrutar la última gran zambullida del verano. Regresar para continuar viviendo tras el impás veraniego. Y esperar nuestro próximo y ansiado encuentro. Dos estaciones nos separan aún. Pero el tiempo corre a nuestro favor... Ya queda un poco menos.

the bigger splash david hockney 1967

I don't know about your mind, but I don't like the monotony at all. I never could experience the same joy that Hockney felt when he moved to Los Angeles from his homeland. There he was able to discover the delights of an architectural element that until that moment had enjoyed little or nothing. Not, at least, on the way he did it from then on. He fell in love. Yes, he did. Not only of that land so different from his own, but also of its climate, its people and its pools. Above all of them.

He began to portray them in his paintings on a recurring basis. Inhabited mostly by her boyfriend. Sometime for his "alter ego" or even for some of his friends. But on this canvas we just see the environment. A built environment whose only living elements are a pair of palm trees and a thread of grass that wraps the wall. And that big splash that warns us that we're not alone. That we don't see a mere still life. That tells us that someone "unknown" dwells in the work. Someone solitary, it tells us the only chair on the scene. It has never been said so much without using less "resources".

However, that someone is a million light-years from the image that we contemplate. An immaterial barrier separating them. A border that here, however, becomes solid, expressed through a surface that having to be transparent is opaque to our eyes. It's not only physical but also mental. It's the isolation that the protagonist experiences inside this surrogate uterus. From that outer room that protects him from almost everything. That transports him to a world in which the only important thing is not to break the magic contained there. Because, after he goes through the elastic mirror above his head, will have returned to the real world, will have left behind his protection, his oasis. And his other self will remain forever trapped in the deepest corner of the enclosure.

david hockney before his work

A similar feeling invades us in thinking that the pool days are finished. Autumn arrives unfailingly to settle. With this, the days of closed and shared rooms will do. We must leave the outer room until next year. Seal the shelter. Give up a few months ... and we are tempted not to do it, to lock ourselves in it forever by wielding the rebellious spirit of adolescence.

But if so, how could we settle in a perpetual summer? It would be too monotonous. And the monotony always spoils the magic. It would prevent us from falling into her attraction, as David did. And I want ─I imagine that you too─ to succumb every summer. That's why the best thing is relaxing. Let's deep breath, take position and dive to enjoy the last big splash of the summer. To return in order to continue living after the summer impasse. And wait for our next and longed for meeting. Two seasons still separate us. But time is on our side... It's coming closer.