grand central sky

postal del mural del techo grand central terminal nueva york

Salí del hotel por Lexington Ave y caminé unas pocas manzanas hasta Gran Central Terminal, siempre vigilada por la imponente silueta del Chrysler Building. En el umbral, una multitud de personas se cruzaba en todas direcciones como hormiguitas obreras camino del hormiguero.

entrada grand central

Al abrir la puerta, una bocanada de aire caliente tocó mi rostro e invadió mis pulmones en forma de ola de vida. Era agradable notar su calidez en contraste con el frío paralizante que reinaba en el exterior —solo Dios sabe qué temperatura bajo cero habría allí fuera, bueno, Dios y lo neoyorquinos, yo no entiendo los grados Fahrenheit que usan allí—. El sonido exterior, típico de la gran ciudad, compuesto de voces, motores, maquinaria, claxons y todo lo demás se convirtió de pronto en un eco sordo y lejano, dando paso a otro bien diferente y común a los lugares grandes y atestados. Cuando llegué al borde de la escalera principal, el enorme espacio central se abrió ante mí. 

vestíbulo principal grand central terminal

Esperaba que la luz fluyera etérea, casi fantasmagórica desde los inmensos ventanales, como lo hacía en aquel póster de una antigua imagen en blanco y negro tan conocida pero, en su lugar, lo que llamaba poderosamente la atención, no era otra cosa que el magnífico techo abovedado que nos cubría —a mí y a los varios cientos de personas que había allí dentro—.

imagen de póster blanco y negro

Estaba decorado con infinidad de puntos dorados, algunos luminosos, de diferentes tamaños... sobre un fondo azul verdoso o verde azulado —creo que nunca sabré muy bien la diferencia— destacaban lo que parecía ser una minuciosa reproducción de la Vía Láctea, además de otro puñado de constelaciones —las del zodíaco como Cáncer, Acuario, Aries, Tauro, Piscis o Géminis y las demás como Orión, Pegaso, Mosca o Triángulo—. Era realmente impresionante y muchos de los presentes se entretenían, como yo, en admirar la belleza de la bóveda e incluso alguno, en recitar fragmentos bíblicos. No era para menos.

mural de la bóveda

Porque, aunque fuera la primera vez que mis pies pisaran aquel suelo, en mi interior existía la sensación de haberlo hecho en una infinidad de ocasiones. Siempre que una cámara de cine me había llevado hasta allí, escapando con la muerte en los talones, encontrando el amor, a una comunidad de alienígenas o incluso la muerte... e imagino que a los demás les ocurría algo parecido. O quizá solo fuera parte de la admiración por un cielo estrellado, algo que siempre hipnotiza, aunque éste sea artificial.

fotograma con la muerte en los talones

Cuando Cornelius Vanderbilt decidió construir el edificio —en sustitución de otro más antiguo, el Grand Central Depot—, quiso darle toda la modernidad posible del momento, sin olvidarse de dotarlo de la grandiosidad que una obra del tamaño y características de aquella, debía merecer. Para ello, sus arquitectos —Reed & Stem y Warren & Wetmore— echaron la vista hacia el viejo continente y se inspiraron en un edificio europeo monumental —nada menos que la magnífica Ópera Garnier de París, más información aquí—, en estilo Beaux Arts. Se miraron en él como en un espejo, ideando un lugar muy parecido para ver y ser visto. Un lugar que tantas alegrías daría a tantos cineastas a lo largo de sus más de cien años cumplidos. Un lugar de aspecto palaciego lleno de símbolos de la familia Vanderbilt, como las hojas de roble y bellotas que lo ornamentan sin pudor. Dicen que la familia las escogió como emblema principal de su escudo heráldico, partiendo del dicho popular: “De una bellota un poderoso roble crecerá” —del original inglés “From an acorn a mighty oak shall grow”— en referencia a su pasado humilde.

hojas de roble bellotas

Emplearon los mejores materiales —carísima piedra caliza de Indiana para la fachada y mármol de Tennessee para el gran vestíbulo— y utilizaron una resistente y moderna estructura metálica como esqueleto, de la que pendía otra secundaria que sostenía la gran bóveda de yeso. Nada hace sospechar algo semejante, si nadie nos lo dice —o si no vemos las fotografías de su construcción— pues los sólidos muros aparentan ser el sostén del formidable techo de este gigantesco vestíbulo de 84 metros de largo por 37 de ancho y 38 de alto —más de 1.100 m²—, repleto de luces que simulan el brillo del cielo estrellado, formadas en origen por bombillas incandescentes de 40 w y hoy, tras un par de restauraciones —en 1945 y 1998—, alimentadas por fibra óptica, formando una bella imagen no carente de polémica desde su ejecución.

construcción grand central terminal

Llegados a este punto, os preguntaréis el por qué de esta extraña e inusual representación de los cielos en un edificio como este. Pretendía ser la viva imagen de la bóveda celeste con 2.500 estrellas —adornada con un zodiaco de Octubre a Marzo— y digo pretendía, porque ni de lejos lo consiguió. Habían pasado menos de dos meses cuando un avispado viajero se dio cuenta del terrible error: las estrellas estaban colocadas al revés... el oeste era el este y el este el oeste. Esto fue un poco embarazoso para el Ferrocarril Central de Nueva York que, cuando se abrió la Terminal, había publicado un folleto sobre el techo escribiendo:

Podemos asegurar que muchos niños irán a la Terminal Grand Central para estudiar esta representación de los cielos.

¿Cómo iban a servir estas estrellas de ejemplo para nadie y menos, de guía del viaje —aunque solo fuera simbólico—, situadas de esa manera errónea? Una paradoja tan grande como la de orientarse de esta forma primitiva, en un lugar tan moderno que era capaz de usar electricidad como único abastecimiento y, para ello, se servía de su propia central eléctrica.

Un gran equipo de profesionales estuvo implicado en el desarrollo del proyecto. Un famoso artista francés —Paul César Helleu—, un muralista —J. Monroe Hewlett—, un pintor —Charles Basing— y un reputado astrónomo —Dr. Harold Jacoby de la Universidad de Columbia—. Parece imposible que habiendo tantos y competentes colaboradores se cometiera un error de esa envergadura. Según Jacoby el diagrama que entregó para la elaboración del mural estaba correcto —basado en la "Uranometría" de Johann Bayer, impresa en 1603, bien conocida por todos los astrónomos— y descargó la culpa en el pintor, quien probablemente habría invertido la colocación del diagrama a la hora de proyectarlo en el techo.

Por su parte, Basing trató de escurrir el bulto omitiendo los defectos técnicos y declarando que el trabajo se había hecho muy bien. Muy bien sí, pero al revés, algo que el mismo Señor Vanderbilt justificó diciendo que era el punto de vista de Dios. Pero había otro detalle que aún enrarecía más lo ocurrido y es que la constelación de Orión sí estaba al derecho ¿otro error o era intencionado?

orión según bayer orión en la bóveda © daniel thurber

Incluso existe una postal del mural —probablemente basada en el diagrama original de Jacoby, arriba, en la foto de portada—, que muestra el diseño tal como debía ser, con Cáncer en el este y Acuario en el oeste pero, en ella, es Orión la que queda invertida. Un misterio que probablemente nunca resolveremos...

Los avatares de esta obra no pararon ahí. Cuando la humedad y las goteras hicieron estragos en la bóveda, allá por los años treinta, estropeando el celeste mural, la forma de abordarlo no se limitó a la simple restauración de las superficies y las pinturas afectadas, como cabría esperar. No. Recubrieron por completo la bóveda con un nuevo material cementoso —hoy denostado por su alto contenido de amianto— y ejecutaron una nueva pintura partiendo de cero. El resultado fue la simplificación de los dibujos originales y alguna que otra aportación en forma de constelación añadida —el Triángulo Menor, una constelación obsoleta del Atlas de Cutler de 1728—. No se aprovechó para recolocar las estrellas en su verdadero lugar y, probablemente, ya nunca se haga...

los dos triángulos techo de la estación grand central

Son algunas las heridas de guerra, que tras un siglo de vida han dejado huella en la bóveda, como lo hizo el misil Redstone que se exhibió allí en 1957 y que dejó un agujero junto a Piscis, el humo de tabaco que ensució el mural, los "errores" de ejecución que le dieron la vuelta a la vista del cielo, el amianto contenido en las nuevas placas de cemento...

mancha de tabaco grand central terminal

Incluso el inmueble sobrevivió a dos intentos de demolición aduciendo su escasa rentabilidad —en los 50 y en los 70, contra este último batalló la mismísima Jackie Kennedy—. Finalmente, pasó a formar parte del Registro Nacional de Lugares Históricos (NRHP) y se convirtió en un edificio que merece ser preservado por su valores históricos. Aunque ésta sea una lista de carácter simbólico —ya que no garantiza ninguna protección de la propiedad—, permite que los propietarios puedan acceder a subvenciones federales y también que, a menudo, les sean de aplicación ciertas leyes municipales favorables que dependen de tal estatus.

constellations pop chart lab 2013 centenario

Cuando estuve allí, no tenía ni idea de todo esto. Solo me limité a disfrutar la belleza de aquel techo tan poco común y de la estancia a la que pertenecía, como seguro que harán la mayoría de viajeros, turistas o neoyorquinos que se acercan a cualquiera de las tiendas, restaurantes o a coger el tren o el metro. Porque el arte está para gozarlo sobre todas las demás cosas, porque a pesar del cúmulo de "errores" que ha tenido que soportar este mural... aún así, todo el que pasa por este hall inmenso, no puede hacer otra cosa que levantar el rostro y admirar esta artificial y preciosa bóveda celestial.

---

PE: Sé por propia experiencia que cada vez que se aborda la construcción de un proyecto, son muchas las contingencias a las que hay que hacer frente cada día. Son muchos los trabajadores implicados. Y son algunos los objetivos que habrá que variar durante su ejecución, debido a errores de proyecto, a condiciones imprevistas en el lugar de construcción o a problemas presupuestarios. La mayoría de las veces hay que hacer malabares para llevar las cosas a un feliz término.

Cuando pintaron el mural de Grand Central, es posible que una o varias de estas circunstancias se dieran allí. Es posible que al equipo le costara decidir la orientación de las estrellas —¿vistas desde la tierra o vistas desde el espacio?—. Es posible que la representación de Johann Bayer, con Tauro y Orión mirando hacia el mismo punto, no les gustara del todo.

tauro y orión uranometría bayer 1603

Es posible que una posterior representación de Johannes Hevelius —el Hevelius Firmamentum de 1690—, con ambas figuras enfrentadas vistas desde el espacio, gustase más. Una versión corregida y actualizada del firmamento captada con los instrumentos existentes en esa época.

tauro y orión hevelius firmamentum 1690

Es posible que los responsables artísticos decidieran hacer una extraña fusión entre ambas, dando la vuelta a todos los elementos de Bayer excepto a Orión —para dejarlo enfrentado a Tauro—. A causa de ello, esta constelación —Orión— tiene sus estrellas vistas desde la tierra —como en el original de Bayer— pero Tauro y las demás figuras están colocadas al estilo de Hevelius —vistas desde el espacio—, cuando todas las constelaciones deberían aparecer —si escogemos las vistas desde la tierra— como lo hacen en las cartas de Urania's Mirror de 1824 —copiadas de la obra "A Celestial Atlas" (Un Atlas Celestial) de Alexander Jamieson—.

orión y tauro urania's mirror 1824

La cuestión es que en la bóveda de Grand Central, se pintaron las figuras de Bayer reinterpretando el punto de vista pero manteniendo la figura de Orión, por error o intencionadamente. El resultado es raro. Quizá esa fuera la intención: hacer la particular carta celestial de Grand Central, una pieza única. O quizá haya sido fruto de una discusión entre los participantes en el juego, con un resultado dudoso.

Nunca llegaremos a saber si fue un error. Si así fuera, quizá lo más natural hubiera sido corregirlo pero ¿y si la pérdida económica era inasumible? Tal vez cualquiera de nosotros, en ese supuesto, decidiera salvar la situación de la forma menos gravosa y dejarlo correr...

Contadme: en un caso así ¿haríais algo parecido? 

o por el contrario ¿lo corregiríais?

¿Cuál es vuestra teoría? 

¿Me la contáis?